Nhà hát gỗ trên đảo Cao Minh: 60 chỗ, hát mộc, không micro
Một nhà hát dựng bằng gỗ giữa rừng trên đảo, sáu mươi ghế, không micro, không loa. Bài này kể vì sao chủ đảo chọn cách khó ấy, và một đêm ở đó diễn ra thế nào.
Giữa rừng cây trên đảo Cao Minh có một nhà hát dựng bằng gỗ, mái dốc, mặt tiền cao như một nhà thờ nhỏ. Bên trong là sáu mươi chiếc ghế gỗ và một cây đàn piano. Không có dàn loa. Không có micro. Người hát đứng cách hàng ghế đầu vài bước chân và hát bằng đúng giọng thật của mình — thứ mà NSƯT Cao Minh, giọng nam trung với hơn bốn mươi năm đứng sân khấu, gọi là “hát mộc”.
Vì sao không dùng micro
Câu trả lời ngắn: vì nhà hát này nhỏ, và một nhà hát nhỏ làm được tốt nhất chính là để khán giả nghe tiếng hát thật. Trần gỗ dốc về phía sau, hai vách chừa khe ở phần trên — tiếng hát gặp trần thì trượt tới hàng ghế cuối, phần dội thừa thoát ra ngoài. Ghế xếp gần, sáu mươi người là vừa để ai cũng nghe rõ từng hơi lấy.
Không micro có cái giá của nó. Không thể bán quá sáu mươi vé. Người hát phải giữ hơi thật, không nương vào máy. Và khán giả phải im — sáu mươi người im trong chín mươi phút là thứ hiếm hơn cả cái nhà hát. Đổi lại là những đêm hết bài mà không ai vỗ tay ngay, im mấy giây rồi mới vỗ. Đó là lúc nhà hát làm đúng việc của nó.
Một đêm nhạc diễn ra thế nào
- Bốn thứ Bảy mỗi tháng, mở cửa 18h45, bắt đầu đúng 19h30, kéo dài 80–100 phút tuỳ chương trình.
- Ghế gỗ không đánh số: ai đến trước ngồi trước. Sau giờ diễn không nhận thêm khách vào giữa tiết mục.
- Chương trình xoay vòng: nhạc Trịnh, dân ca ba miền có phần hát cùng khán giả, trường ca và tình ca, những đêm có nghệ sĩ khách mời chơi piano hay đàn hạc.
- Kết thúc, khách ra bếp lửa uống trà, và chuyến tàu đêm về bờ chạy lúc 21:30 và 22:15 cho ai không ngủ lại.
Ba quy ước khi vào nhà hát
- Điện thoại tắt hẳn, không để rung. Trong không gian không loa, tiếng rung nghe rõ tới hàng cuối.
- Không quay trọn tiết mục. Chụp vài tấm trước và sau bài thì được.
- Không đổi chỗ giữa bài. Ai cần ra ngoài xin đợi hết bài.
Trẻ từ 10 tuổi vào được. Nhỏ hơn xin gửi ở khu cắm trại, có nhân viên trông.
Vé và cách đặt
Vé từ 300.000đ đến 450.000đ tuỳ đêm, bán trên lịch diễn và thường hết trước ngày diễn khoảng một tuần. Khách ở lại đêm mua vé kèm khi đặt chỗ ngủ; khách đi trong ngày cần canh chuyến tàu đêm. Muốn thuê nhà hát cho buổi riêng — lễ cưới nhỏ, ra mắt sách, hoà nhạc riêng — xem thuê không gian.
